1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у ряда его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги старшего поколения скептически относятся к такой возможности, считая это маловероятным, поэтому врач решает тайно отправить образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный ученый Дмитрий Гончаров — эксперт по малоизученному в Советском Союзе заболеванию. Теперь от согласованных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут затронуть всю страну.
